In Memoriam
No tengo la memoria
para reconstruirme
—ni sé si es necesario desearlo—
Me miro en los espejos
y me veo extrañada
sigo teniendo brazos y piernas
—tan cansadas—
de alimentar con humo ¿tanta infamia?
probablemente
no tengo la memoria
porque no me hace falta
recordarla
Pero…
tengo la exactitud de tu ronquido
para volver al lado de mi sueño estupefacto
de nuevo
último.
Eva Quintanilla
posted by zapi at 8:19 AM
0 comments
Me traes la primavera
en una caja gris
dos latas usadas
rezumando pintura
repletitas de calas
que me miran
y me hacen asequible
el daño que me mina
y enredo un rizo tuyo
con un dedo
para que no te pierdas
—tú tampoco—
Eva Quintanilla
posted by zapi at 8:09 AM
1 comments
Siento que estarás compartiendo conmigo
mi propia muerte
—tan consciente del frío—
Finales prolongados,
esa bizquera tuya empantanada
en medio del olvido
derretida en la punta
de una afilada noche
que asegura dolores tan lejanos
Eva Quintanilla
posted by zapi at 7:57 AM
0 comments
Se despierta la noche
agazapada
y quisieras poder escribir a oscuras
para no robarle nada de su alma
respirar sus sonidos
escuchar sus palabras
y sacrificas un poema sin trazos
tan sólo por oírla
tan intensa
tan llena
tan plagada.
Eva Quintanilla
posted by zapi at 7:52 AM
0 comments
Tengo una estratagema
para no colapsarme
—pero sólo el olor ordena los recuerdos—.
Tengo miles de cosas
que no me dicen nada:
llaves que no abren puertas
y tampoco las cierran,
botones que no abrochan,
prendas de alguna clase,
candados que no guardan,
medallas que no cuelgan,
cuentas de colorines,
abalorios y frío.
Tengo miles de sellos
pero no tengo cartas.
Tengo una incertidumbre
grapada en la mirada.
Eva Quintanilla
posted by zapi at 7:47 AM
0 comments
No tengo la conciencia
de haber sido
—y he sido—
de haberme trasegado
tantas noches robadas al descanso,
de haberlas fermentado
de deseos cansinos
que no me dicen nada
—pudiera ser que entonces ya no dijeran nada—
tan sólo la ansiedad
de depurar la sangre
de otros cuerpos intactos
de otras mentes incautas
que se vanagloriaban…
de haberlos digerido
sin descanso
a modo de vampiro sonámbulo
escupiendo su hollejo
con total desvergüenza
desprovisto de escrúpulos
salvo raros —ajenos—
atisbos de esperanza.
Eva Quintanilla
posted by zapi at 7:38 AM
0 comments
Tengo un carillón roto
en el cerebro
Tengo la sensación
de haberme muerto ayer
de no pertenecer
al cuerpo reasignado
—de estar dormida—
veo cifras que marcan los momentos
—pero no las entiendo—
Una madre, una luz, un desconcierto…
Sé que tengo un jardín
y una nostalgia
—pero no los encuentro—
Sé que tengo una vida
porque tengo palabras
para nombrarlo todo
y unos ojos que miran
y no encuentran.
Eva Quintanilla
posted by zapi at 7:30 AM
0 comments
Tengo amigos prestados
Tengo amigos prestados
que sudan cortesía.
Limpian los corredores
de entrampos y polillas
del polvo del invierno,
de trozos que se guardan
sin darles nuevas vidas.
Tengo amigos
a los que las goteras
les regalan dibujos de amapolas abiertas
que miran desde arriba,
que conducen camellos
-que deberían serlo-
transformados en burros
por bosques de trigales y encinas
con sombrero de paja,
que te dejan coger ciruelas de su huerto
y te sonríen.
Tengo amigos
-que suerte-
que amenazan con irse
pero que permanecen
y construyen islotes
para que no te mojes
cuando cruzas el río
y te ofrecen olivas y pescado
y te mantienen con vida.
Eva Quintanilla. A Manolo.
posted by zapi at 12:27 AM
0 comments
Volver.
volví a la playa azul
resplandeciendo
el gris de la bahía
que se refleja
en nubes tan variables
que tapan y destapan los temores
alternativamente
virando el sol
-como vira la angustia-
de un poniente feroz
que atraviesa los restos
de conchas y navajas
que se lleva
los jirones enfermos de tu alma
hoy regreso de nuevo
con otra incertidumbre
buscándote en la espuma
que me nubla los ojos
y te encuentro
en la arena
que se pega a mi cuerpo
tan cerca y tan ajena
dispersa en cada viento
-en cada caracola-
volver
la playa gris
de gaviotas expectantes
acechando el bajar de la marea
-tan de mañana-
trayéndome las nubes
de otros sueños
que vivieron la extraña trayectoria
de otras horas
que conforman paisajes recordados
de frescores de julio
que adelantan sofocos impensables
de increíbles vivencias
que amanecen
-como amanece el alma-
que desecan piscinas temerosas
como trozos que tiemblan de mirarlas
dejados por el mar en su retiro,
y aún perduran azulejos y podiums
desde los que tirarse
con inseguridad y valentía,
detrás de los graznidos
te conviertes de pronto en golondrina
y un oído se pega a su festín primario
sin tantas amarguras y terrores
-con más benevolencia-
mas con el mismo ansia
de atrapar los segundos
de que no se terminen los minutos
a costa de bocados de insectos rezagados
del huir de la noche
volver
y ser de nuevo niña
transformada
en gaviota golondrina
agarrando sonidos con las manos
que alimentan tu sueño indefinido
que te perfora el alma
y en un tramo fugaz
de la memoria
de pronto nada acaba
nuestros rumbos se funden en bandada
que se dispersa luego
sin poder atraparla
que te deja tan sola
y tan acompañada…
qué serán las memorias
de fríos y calores
que te quitan y te ponen
sin poder abrazarlas?
qué serán los recuerdos?
sensaciones de salitre que rompe
y mar soñada
Eva Quintanilla
posted by zapi at 1:24 AM
0 comments
