Tengo amigos prestados

Tengo amigos prestados

Tengo amigos prestados

que sudan cortesía.

Limpian los corredores

de entrampos y polillas

del polvo del invierno,

de trozos que se guardan

sin darles nuevas vidas.

Tengo amigos

a los que las goteras

les regalan dibujos de amapolas abiertas

que miran desde arriba,

que conducen camellos

-que deberían serlo-

transformados en burros

por bosques de trigales y encinas

con sombrero de paja,

que te dejan coger ciruelas de su huerto

y te sonríen.

Tengo amigos

-que suerte-

que amenazan con irse

pero que permanecen

y construyen islotes

para que no te mojes

cuando cruzas el río

y te ofrecen olivas y pescado

y te mantienen con vida.

Eva Quintanilla. A Manolo.