Tengo una estratagema

Tengo una estratagema

para no colapsarme

—pero sólo el olor ordena los recuerdos—.

Tengo miles de cosas

que no me dicen nada:

llaves que no abren puertas

y tampoco las cierran,

botones que no abrochan,

prendas de alguna clase,

candados que no guardan,

medallas que no cuelgan,

cuentas de colorines,

abalorios y frío.

Tengo miles de sellos

pero no tengo cartas.

Tengo una incertidumbre

grapada en la mirada.

Eva Quintanilla